Psicólogo en Santiago de Compostela – Rodrigo Conde Miguélez | Terapia y Orientación Psicológica

Sobre o que se espera dunha primeira sesión psicolóxica

O rapaz entrou na consulta cun ruído nos zapatos, como se a culpa lle chirriase entre os pasos. Non traía papel ningún, pero tiña preparada unha frase de guión:

—Non sei se isto é para min.

Sentou mirando o reloxo como quen espera nunha sala de embarque. E pasaron dous minutos que puideron ser como dous meses, antes de que alguén falase. Iso tamén é a terapia: esperar que a palabra chegue sen romper nada, como o que pousa unha taza quente nun cristal sen saber se vai estourar.

Na primeira sesión de terapia, moita xente pensa que debe traer unha historia ordenada, unha narrativa sen fendas, coma un currículo emocional. Pero o que chega, moitas veces, é máis semellante a un cadro impresionista feito de silencios, frases cortadas, sorrisos apurados, e unha ollada que busca na mirada do outro un lugar seguro onde pousar.

Como a primeira vez que ves o mar, que ten sempre algo de mítico. Non sabes se é unha paisaxe ou un espello.

O que non é unha primeira sesión

A primeira sesión non é un interrogatorio. Nin unha entrevista de traballo onde te valoran en base á túa capacidade para “explicar o que che pasa”. De feito esto para min nunca pasa. Contar e artellar a historia, os problemas, é difícil. Mais cando o que hai que ordenar non está por así dicilo en primeiro plano.

Tampouco é unha clase, nin unha consulta médica onde se prescribe un diagnóstico rápido. Estes deben de valer para algo.

É, ou debería ser, un lugar de recoñecemento mutuo, onde o terapeuta intenta crear un clima que permita que a túa historia emerxa ao seu tempo, sen forzala.

Onde non se apresura a poñer etiquetas, senón que se intenta escoitar o que está por debaixo do que se conta.

Ás veces o importante non é o que se di, senón o que se repite sen querer, o que se cala, ou o que se tenta dicir sen atopar palabras. Como unha canción antiga que aínda non sabes que che pertence.

Unha relación que se está probando

Nun artigo que lin hai pouco, alguén dicía que a figura do terapeuta comezara a parecerse a un produto emocional empaquetado. Como se fose un “servizo” no escaparate do benestar.

Pero a verdade é que no primeiro encontro non vendes nada. Non es un cliente. Moitas veces pode que nin sequera sabes aínda se queres estar aí. Ata que pasa algo.

Na primeira sesión, o que está en xogo é algo moito máis antigo: ver se podes confiar. Se hai espazo para ti aí dentro. Se podes dicir algo íntimo sen medo ao xuízo ou á burla. Como cando de pequeno probabas o pan quente antes de saber se queimaba.

Por iso a primeira sesión é tamén un pequeno rito de paso. Aínda que non o saibas, estás tentando destruír o espazo para ver se sobrevive. Seguindo as ideas de Winnicott, para confiar en alguén, primeiro necesitas ver se resiste o teu silencio, o teu sarcasmo, a túa dúbida. Se o espazo terapéutico é real, entón pode ser usado.

Non vir “ben explicado” tamén é vir

Hai quen se desculpa por “non saber contar o que lle pasa”. Pero a terapia non é unha exposición oral. De feito, o que máis interesa moitas veces non é o relato ben estruturado, senón o que se escapa. Aquela frase que sae de súpeto. Aquela metáfora que non entendes pero soa verdadeira.

Lembro unha persoa que dixo:

—É coma se tivera un gato pechado no peito.

Ninguén falara de ansiedade aínda. Pero aquel gato abriu a porta para entrar noutro lugar. Máis real, máis humano.

E se non volvo?

Tamén pode pasar. Que marches e non volvas. Que non sexa o momento. Que algo non encaixase. E iso está ben. Non hai obrigas. Non hai contrato. Só o intento dun encontro. A partires de entón é cando si se chega a establecer ese pacto terapéutico para que as cousas funcionen, e a terapia acade o seu efecto.

Así que se volves, se decides continuar, quizais descubras que non viñas só “para curarte”, senón para lembrar quen es cando ninguén te interrompe. Para falar contigo mesmo mentres alguén escoita sen empurrar. E iso xa é moito. Poder falar dun mesmo dunha maneira que ata o momento nunca se dou de todo. Eu te convido.